"Senyap"

Darah. 

Aroma darah menguar. 

Ditengah malam yang pekat, sebuah kecelakaan terjadi.

Rintihan.

Teriakan.

Semua terdengar jelas.

Sedangkan dia, gadis itu hanya berdiri diam di samping ambulans yang terus menyalakan sirinenya.
Tatapannya kosong, terasa dingin.
Kondisinya baik baik saja. Bahkan goresan sekecil apapun tak ada. Hanya gaun putih tulang yang dikenakannya ternodai darah.

"Permisi," seorang laki laki datang menghampirinya.

Tetapi ia masih diam. Seperti orang linglung, ia menunduk lalu menoleh ke kanan kiri.

Laki laki itu mengusap tengkuknya. Merasa tidak dihiraukan, ia menepuk pundak perempuan itu.

Perempuan itu menghindar ketakutan. Tubuhnya menunjukkan penolakan yang jelas. Ia benci disentuh.

"Ah, maaf. Apakah anda kerabat korban?" tanyanya lagi.

Ia masih terdiam selama beberapa detik.

Bukannya menjawab, gadis itu mulai berteriak. Seolah olah teriakan di sekitarnya masih kurang. Rasanya pilu. Laki laki itu menutup telinganya sesaat suara perempuan itu menusuk gendang telinganya. Beberapa polisi dan petugas medis yang berada di sana otomatis menoleh ke arah sumber suara.

Laki laki itu kembali memberanikan diri untuk menenangkan perempuan itu. Ia sudah beberapa kali menangani kasus kecelakaan ditambah lagi ia telah menghabiskan bertahun tahun di fakultas kedokteran, ia pasti dapat menenangkan perempuan ini. 

Perempuan itu terduduk di atas aspal yang basah, masih berteriak seakan tidak ada habisnya. Tubuhnya bergetar hebat entah karena apa. Usaha laki laki itu tidak berdampak apa apa ternyata.

"Gara,"panggil salah seorang seniornya. 

Laki laki yang ternyata bernama Gara itu menoleh. Indra, seniornya menggerakkan tangannya menandakan agar Gara menyingkir dari gadis itu. 

"Tapi-.." 

"Gara," tekan Indra lagi ketika Gara akan protes.

Gara pun akhirnya menyingkir dan Indra maju untuk menangani perempuan itu. Tetapi tiba tiba saja perempuan itu berdiri dengan napas terengah engah lalu memberontak dari genggaman Indra, ingin kabur. 

Mata perempuan itu merah dan berair, memandang ke satu arah dengan marah, rambut hitam panjangnya berantakan dan beberapa helainya menempel di wajahnya yang basah. Tangan perempuan itu terangkat seolah olah ingin menagkap sesuatu. Indra masih terus menahan perempuan itu agar tidak kabur.

Karena hanya perempuan itu yang tidak terluka sedikitpun di kecelakaan itu. Kecelakaan yang melibatkan tabrakan beruntun dan ledakan dua mobil disana. Perempuan itu baik baik saja. Hanya gaun putih tulangnya yang ternodai darah entah milik siapa.

Lalu, untuk pertama kalinya dalam hidup Gara, Ia melihat sesuatu yang luar biasa mengerikan. Perempuan itu dengan sekali gerakan mematahkan lengan Indra membuat suara patah yang keras dan menggigit jari Indra yang menutupi mulut gadis itu hingga hampir putus.

Seniornya itu otomatis melepaskan genggamannya, membiarkan perempuan itu berlari menjauh menembus gelapnya malam.

"TANGKAP!" teriak Indra yang masih histeris melihat jarinya yang hampir putus.

Gara bersama beberapa polisi di sana dengan sigap berlari mengejar perempuan itu. Perempuan dengan gaun putih tulang yang ternodai darah.

--------------------------

"Renata Casset," ucap Indra ketika membaca laporan catatan medis di hadapannya. 

Beberapa hari telah berlalu dan luka Indra telah di atasi meski salah satu jarinya terpaksa diamputasi dan tulang tangan kirinya masih patah.

"Orang luar?" tanya Indra kepada Gara.

Gara yang merupakan dokter yang menangani kasus Renata mengangguk.

"Ayahnya orang Eropa, ibunya Indonesia," jelas Gara.

Hari ini tiba tiba saja Indra berangkat ke rumah sakit dan menghampiri ruangan Renata, perempuan yang menyebabkan Indra patah tulang dan kehilangan salah satu jarinya. 

"Tunarungu?" tanya Indra lagi setelah membaca catatan itu lebih dalam. Lagi lagi Gara mengangguk.

"Oooh, makanya kau yang ditunjuk menjadi dokternya," celutuk Indra sembari mangut mangut.

"Baguslah," lanjut Indra lalu berlalu melewati kamar Renata.

Gara memang bisa menggunakan bahasa isyarat karena almarhum ayahnya juga tunarungu. Gara dan seniornya, Indra, sebenarnya bukan termasuk tim pertolongan pertama. Tetapi kecelakaan itu menghasilkan banyak korban dan mereka kekurangan tenaga. Maka Gara dan Indra beserta beberapa orang lainnya dikirim ke tempat kejadian.

Setelah Indra berlalu dari kamar Renata, Gara menghela napas kasar lalu kembali masuk ke dalam ruangan itu. Dilihatnya Renata yang sedang tidur membelakanginya. Ketika merasakan getaran pintu mengguncang kecil dinding ruangannya, perempuan itu berbalik dan memandang Gara.

Setelah para polisi berhasil menangkap Renata yang kabur saat itu, Renata yang sebenarnya tidak memiliki luka apapun akhirnya kakinya patah ketika jatuh dari tangga menuju taman tempat ia kabur. Alhasil perempuan itu dimasukkan ke rumah sakit ini dan Gara harus berurusan dengannya.

Semua keluarga Renata hari itu meninggal. Hanya tersisa Renata. Sejak pemakaman 2 hari yang lalu, Renata hanya diam memandang ke depan tepat ke arah lemari di ruangan itu tanpa membalas bahasa isyarat Gara. Tidak ada catatan autis untuk Renata, bahkan hasil tes otaknya juga tidak menunjukkan adanya trauma. Tetapi Renata hanya diam dan memandang satu lemari itu tanpa memberi respons. Tatapan yang membuat Gara bergidik. Kosong dan dingin. Tidak ada sarat kehangatan di dalamnya.

drrrt.. drrrtt...

Gara merasakan ponselnya bergetar dari dalam saku celananya.

Pak Jono

Gara lagi lagi menghela napas kasar.

"Selamat siang, Pak Jono," sapa Gara setelah menggeser tanda panggil.

"Selamat siang, Dokter Gara. Saya akan mencoba lagi wawancara dengan Mba Renata, apakah bisa?" suara Pak Jono terdengar lelah dari ujung sana.

"Bisa, pak. Tetapi saya masih belum tahu apakah Renata kali ini akan merespon," balas Gara.

Gara dapat mendengar Pak Jono menggerutu dari ujung sana.

"Tidak apa, Dokter Gara. Kami coba lagi. Saya bersama tim akan kesana pukul 2 siang," ucap Pak Jono.

"Baik, Pak Jono. Terimakasih atas informasinya," balas Gara sopan.

"Sama sama," lalu panggilan selesai.

Gara menoleh kearah Renata yang masih tenang memandang kosong lemari itu. Laki laki itu memblokir padangan Renata dan menggerakkan tangannya berkata, "Pak Jono akan kesini lagi, tolong kerja samanya"

Tetapi Renata masih diam lalu berbalik memunggungi Gara. Entah untuk keberapa kalinya, Gara menghela napas kasar. 

Pak Jono adalah detektif yang bertugas atas kecelakaan beberapa hari yang lalu. Total 20 korban, 14 meninggal karena ledakan dua mobil, 4 masih koma, 1 balita umur 2 tahun dengan luka berat, dan Renata, satu satunya korban yang sebenarnya tidak terluka sedikitpun sampai perempuan itu jatuh dari tangga ketika kabur dari Indra. 

Tidak ada saksi.

Maka Renata adalah satu satunya harapan Pak Jono untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Barang bukti seperti mobil sudah hancur karena meledak. Tidak ada yang dapat di investigasi lagi. 

Gara memutari ranjang Renata lalu berlutut di hadapan Renata, menyejajarkan wajahnya dengan Renata. Tangan Gara mulai bergerak lagi mengatakan, "Renata, kali ini saya benar benar minta kerja samanya"

Lalu hal yang sama terjadi lagi, Renata hanya diam lalu menutup matanya, tidak menghiraukan Gara.

---------------------------------------------------

"Bagaimana?" tanya Gara ketika melihat Pak Jono keluar bersama timnya.

Pak Jono menggeleng lelah. Beberapa hari ini, Pak Joko terus mendapat tuntuan dari keluarga korban tentang apa yang sebenarnya tejadi ditambah lagi atasannya yang terus menekan agar kasus ini cepat selesai. Tetapi Renata seakan tidak ingin hal itu terjadi, tidak mau bekerja sama.

Setelah Pak Jono berlalu dan berkata akan datang lagi besok, Gara kembali masuk ke dalam kamar Renata. Perempuan itu masih sama, diam memandang lemari itu dengan tatapannya yang kosong dan dingin. Seperti tidak bernyawa.

Gara kembali memblokir pandangan Renata dan menggerakkan tangannya lagi, "Renata, kenapa tidak mau bekerja sama?"

Lagi lagi Renata hanya diam. Tetapi kali ini Renata tidak mengalihkan pandangan. Perempuan itu menatap intens mata Gara seakan akan mencoba memberi tahu sesuatu. Kilat matanya terasa hidup sekarang. Tidak mati.

"Kenapa?" tanpa sadar Gara bertanya tanpa menggunakan bahasa isyarat.

Mata Renata tiba tiba terasa redup lagi lalu perempuan itu kembali membalikkan badannya, memunggungi Gara.

Untuk sesaat, Gara merasa bahwa Renata bisa mendengarnya.

--------------------------------

00.00

Ruang tunggu rumah sakit sudah sangat sepi. Bahkan resepsionis tertidur di tempat jaganya. Rumah sakit ini memang buka 24 jam. Meski jam jenguknya dibatasi. Gara yang baru saja menangani pasien lainnya berjalan menuju ruang loker, berniat untuk pulang. Badannya pegal karena bekerja seharian penuh. Ia butuh istirahat.

ssk.. sssk..

Gara menoleh ke arah ruangan di sampingnya. Lampu dalam ruangan tidak menyala. Tetapi Gara mendengar sesuatu.

Kamar Renata.

Didorong rasa penasarannya, Gara mendekatkan telinga ke pintu kamar Renata. Sesaat tidak ada suara apa apa, tetapi entah kenapa Gara bisa merasakannya, merasakan bahwa Renata belum tidur. 

PRANG

Gara berjengit kaget. Laki laki itu memandang pintu di hadapannya selama beberapa detik lalu segera membuka pintu itu dan menyalakan lampu ruangan. 

Renata berada di lantai, menggenggam belahan kaca vas yang sudah pecah. Telapak tangan perempuan itu berdarah dan ia menangis. Bukan menangis, matanya basah dan merah tetapi ia tidak mengeluarkan satu suara pun. Ini pertama kalinya Gara melihat Renata menunjukkan emosinya selain saat tragedi kecelakaan.

"Renata, kamu gapapa?" lagi lagi Gara lupa bahwa Renata tunarungu.

Mata Renata memandang Gara, terpaku. Tubuhnya bergetar, seperti ketakutan. Untuk beberapa saat, mata gadis itu beralih ke arah lain. ke arah sesuatu di depannya. Seakan akan ada sesuatu lain di ruanngan itu. Gara tidak dapat melihat karena tertutup tembok. 

Laki laki itu mendekati Renata berusaha menenangkan perempuan itu. Tetapi sebelum ia sampai di hadapan Renata, mulut perempuan itu tiba tiba bergerak tanpa suara, seperti berusaha mengatakan sesuatu.

Tetapi Gara tidak dapat menangkapnya. Gara menggerakkan tangannya berkata, "kenapa?"

Mulut perempuan itu bergerak lagi, luruhan air matanya terlihat memilukan bagi Gara.

"pergi"

Gara akhirnya mengerti. Tetapi semakin terheran heran dengan tingkah Renata. Bukannya Renata tunarungu?

Sebelum Gara berhasil mencapai Renata, gadis itu tiba tiba berdiri dan berlari ke arah Gara dan mendorong Gara sampai menempel pada pintu dan kembali jatuh ke bawah seolah olah kakinya sendiri tidak kuat menahan beban.

Tangan Renata yang menggenggam Gara bergetar hebat dan basah. Gara ikut turun duduk memandang Renata yang terlihat kacau. Mata perempuan itu tidak fokus memandangnya, tetapi berkali kali was was melihat ke belakang.

"dokter," ucap Renata.

Suara Renata terdengar untuk pertama kali. Gara memandang Renata tidak percaya. Gadis itu berbicara.

"Pergi," bisik Renata. Suaranya bergetar. Tangan perempuan itu mendorong tubuh Gara terus menerus meski ia tahu bahwa itu tidak akan berguna.

"Renata, kamu-.."

"I'm not deaf (aku tidak tunarungu)," potong Renata dengan aksen britishnya yang kental. 

Baru saja Gara akan berkata sesuatu, Renata kembali memotongnya, "ada seseorang disini," perempuan itu berkata pelan, "you have to go (kamu harus pergi)," lanjutnya.

"siapa?" balas Gara berbisik.

"Penyebab kecelakaan itu. Orang itu ada disini. He told me not to speak. He change my records. He told me to be deaf. (dia menyuruhku untuk tidak berbicara, dia mengganti catatanku, dia menyuruhku untuk jadi tunarungu)," bisik Renata terbata bata.

"He killed my family (dia membunuh keluargaku)," ucap Renata, "And he might do the same to you (dan dia mungkin akan melakukan yang sama kepadamu)," lanjutnya.

"Pergi," tekan Renata lagi, masih berbisik.

"Pergi"

Dada Gara bergemuruh. Tiba tiba saja ia merasa ketakutan. Baru saja ia akan menuruti perkataan Renata, Sesuatu melayang ke arahnya.

Sebelum semuanya menjadi gelap, hal terakhir yang di dengar Gara adalah teriakan memilukan Renata.

--------------------------

Pembunuhan di Rumah Sakit XXX

13  Juni 20xx oleh Hardin Goyle.

Bandung- Pembunuhan seorang dokter berinisial "G" dan seorang pasien berinisial "R" menggemparkan seluruh warga Rumah Sakit XXX. Korban ditemukan sudah tidak bernyawa di lantai kamar pasien "R". Dokter "G" diduga tertusuk pisau di bagian kepalanya sehingga hampir pecah dan pasien "R" ditemukan dengan kondisi kepala yang hampir putus dari tubuhnya. 

Kejadian diperkirakan terjadi tengah malam dan tidak ada saksi. Kamera CCTV di luar kamar pasien "R" tidak menangkap adanya orang masuk selain dokter "G" yang juga merupakan korban. 

Kronologi penemuan jasad korban, ditemukan oleh seorang perawat dengan inisial "J" pada pukul 8 pagi dengan keadaan tidak bernyawa.

"Saya hendak menghidangkan sarapan mbak 'R', tetapi pintunya mengganjal. Lalu saya paksa dorong dan ternyata jasad dokter 'G' dan pasien 'R' lah yang mengganjal pintu. Lalu saya segera panggil kepala rumah sakit", tukas perawat "J" ketika diwawancarai.

Aparat polisi masih melakukan investigasi atas kasus ini dan diharapkan segera membuahkan hasil.