Mati rasa

Zoe.

berlari, menangkap, tembak, lakukan yang terbaik.

Zoe.

berlari, menangkap, tembak, lakukan yang terbaik.

Zoe.

berlari, menangkap, tembak, lakukan yang terbaik.

Zoe.

berlari, menangkap, tembak, laku-..

PRIIITTT

Lalu suara sorakan datang dari segala arah, meneriakan yel yel, menyanyikan lagu kemenangan, sebagian besar malah berdiri dan bersorak kembali. Ini sebuah kemenangan besar bagi SMAN X. Dengan ini, tim mereka maju ke jenjang provinsi. 

"KAK ZAI!"

Zoe

Laki-laki itu, Zai, menoleh dengan senyuman lebar di wajahnya melihat perempuan bertubuh kecil itu berlari ke arahnya. Otomatis Zai merentangkan tangannya menyambut pelukannya. Gadis itu, Zoe, memekik senang seraya memeluk kakaknya erat erat.

Azaiah Baltazar, anggota tim inti basket SMAN X. Siswa teladan yang dielu elukan oleh warga SMAN X. Favorit guru, bahkan satpam, dan juga adiknya, Zoe.

"Aku tahu, kakakku the best lah pokoknya!" Zoe terkikik senang dalam pelukan Zai.

Zai tekekeh lalu mencubit kedua pipi Zoe gemas. 

"Iya dong, namanya juga Zai," balasnya, menyombongkan diri.

Zoe mengerut melihat balasan kakaknya yang cenderung overpede lalu menepuk punggung kakaknya keras keras, kebiasaanya dari kecil.

"Ga usah sombong juga kali, sombongnya nanti kalau sudah menang tingkat nasional!" ucap Zoe menantang.

Zai tertawa, tidak merasa sakit sama sekali atas pukulan keras Zoe di punggungnya. 

"Udah udah, ayo kita makan, yoo," ajak Zai menyeringai senang.

"ramen?" tawar Zoe.

"Siaap," balas Zai.

Hubungan keduanya memang sangat dekat. Tidak usah diragukan lagi, Zai sangat menyayangi adiknya melebihi apapun. Ia mendaftar basket karena Zoe, ia belajar giat karena Zoe, Ia ingin pandangan Zoe kepadanya akan selalu sama, bangga kepadanya.
Singkatnya, Zai seolah olah hidup untuk Zoe.

-----------------------

Zoe mengangkat sebelah alisnya seraya meringis ngilu ketika melihat tingkah kakaknya. Kakaknya itu selalu seperti ini. Tetapi Zoe tidak pernah terbiasa melihatnya. Ramen yang mereka pesan beberapa saat lalu baru datang dengan asap yang mengepul ke atas, panas. Tetapi dengan santainya Zai memakannya bahkan tanpa menunggunya dingin.

"Gak panas, kak? Tunggu dingin dulu, gih," ujar Zoe masih memandang kakaknya tidak percaya.

"Kakak kan kuat, Zoe. Tahan panas, tahan dingin. Emang kayak kamu, lemah," ejek Zai sembari tertawa.

Zoe merengut sebal tetapi lalu tersenyum melihat kakaknya. Baginya, Zai itu bagai superhero. Kakaknya itu sangat kuat. Tidak pernah mengeluh apalagi menangis. Tanpa Zai, Zoe tidak tahu harus bagaimana. Orang tua mereka berdua memang jarang berada di rumah. Jadi Zoe selalu bergantung pada Zai. Laki laki itu yang melakukan pekerjaan rumah, memasak, dan lainnya.

"iya deh, iyaaa," pasrah Zoe lalu mulai memakan baksonya dan tersenyum

ia tidak mau kehilangan kakaknya. Demi apapun.

Suasana makan siang mereka berlangsung menyenangkan. Seperti biasanya ketika Zai ada, Tiba tiba saja lantunan lagu k-pop berganti dan terdengar lantunan nada lain lembut di seluruh penjuru restoran yang mereka kunjungi. Lantunan nada itu membuat Zoe memekik senang.

"IH GILA GA NYANGKA," pekik Zoe.

Zai yang tidak tahu apa masalahnya hanya terheran heran melihat Zoe yang tiba tiba heboh sendiri.

"Ada apa?" tanya Zai heran.

"Ini lagunya Alec Benjamin! judulnya Cause it hurts! Padahal lagu ini ga begitu terkenal, tetapi ternyata  bisa dinyalakan di sini," jawab Zoe antusias.

Zai memutar bola matanya jengah. Akhir akhir ini adiknya terus menerus heboh kaena satu orang itu, Alec Benjamin. Zoe mendengarkan lagunya setiap hari.

"Denger deh, liriknya tuh, kereen," ujar Zoe semangat sembari menepuk nepuk lengan Zai heboh.

Adiknya itu bahkan sekarang sudah tidak menyentuh makanannya lagi. Sibuk mendengarkan lagu itu sembari ikut bernyanyi pelan, memandang Zai dengan matanya yang berbinar.

"He said 'I'm happy that you made it, please don't treat me like your patient
I don't need more medication,'mmm," nyanyi Zoe pelan penuh penghayatan.

"The only way I know that I'm alive is 'cause it hurts," nyanyinya lagi. Zai mengerutkan dahinya tidak mengerti ketika mendengar penggalan lirik itu.

"So anything that takes away my pain will make it worse," lanjutnya. 

Pain? Worse?

"'Cause if I'm numb I might as well be underneath the dirt
The only way I know that I'm alive, that I'm alive is 'cause it hurts
Is 'cause it hurts,"  perempuan itu terus ikut bernyanyi pelan dan mengabaikan makanan di hadapannya.

Mata Zai memandang Zoe tajam. Berusaha mencerna arti lirik itu. Tenggelam memikirkan sesuatu yang tiba tiba terasa mengerikan di dalam dirinya. Lantunan lagi itu makin lama memenuhi pendengarannya. Setiap bagian reff nya membuat Zai ingin rasanya menutup telinganya. Seolah tak mau menerima kenyataan.

"Kak?" panggil Zoe.

Tanpa sadar, lagu itu sudah selesai. Berganti lagu lain yang masih sama sama karya Alec Benjamin.

Zai menoleh ke arah Zoe linglung ketika tiba tiba lirik itu sudah berhenti terdengar. Zoe memandang Zai curiga, tetapi lalu tidak menghiraukankannya lebih jauh lagi.

"Lagunya Alec dimainin lagi... kapan kapan ke sini lagi ya?" ujar Zoe dengan mata berbinar binar.

Zai yang sebenarnya masih belum sepenuhnya sadar dan masih memikirkan lirik itu hanya dapat mengangguk.

"Kak? kenapa?" tanya Zoe akhirnya.

Kali ini Zai benar benar sadar.

"ah, bukan apa apa"

-------------------------------------------

Kata ibunya, laki laki itu harus kuat, tidak boleh menangis dan harus bisa menjaga adiknya. Ibunya selalu berkata walaupun ayah dan ibu jarang di rumah, bukan berarti mereka tidak peduli. Mereka peduli dan menaruh kepercayaan mereka kepada Zai. 

Zai dipercaya.

Selama ini Zai merasa mampu karena ia kuat.

Iya, dia kuat.

Laki-laki itu memandang tangannya lalu mencubit punggung tangannya keras keras. Tetapi tubuhnya tidak merasakan apa apa.

Ini pasti karena dirinya terlalu kuat, iya dia terlalu kuat.

"Zai! kantin, yuk!" ajak Heru, teman sebangkunya.

Zai yang sedari tadi hanya diam terhanyut dalam pikirannya memandang Heru yang tersenyum di sampingnya.

"WOI SAKIT BEGO!" teriak Heru ketika Zai tiba tiba mencubit tangan Heru keras.

"Sakit?" tanya Zai tidak mengerti.

"Kenapa sih? nih gantian," Heru dengan penuh emosi bergantian mencubit lengan Zai.

Heru yang melihat Zai biasa saja, malah memandang Heru datar, berdecak kesal. 

"iya iya tahu, gue lemah, lo kuat, males gue sama lo. Kantin aja lah," ujar Heru kesal lalu menarik Zai menuju kantin.

Zai memandang lengannya. Ada bekas disana. biru keunguan. Tetapi dia tidak merasakan apa apa.

Kuat? 

-------------------------------------------------

Seharian ini Zai tidak betingkah seperti biasanya. Laki laki itu terus terusan diam, memandangi lengannya atau berkali kali mencubit bagian tubuhnya yang lain. 

Tetapi, laki laki itu tidak merasakan apa apa. 

and it drives him crazy.

Sekarang laki laki itu duduk di lantai kamarnya. Malam sudah datang. Lampu remang remang menyinari kamarnya, menandakan sudah siap untuk diganti. Tetapi laki laki itu masih diam saja. Seharusnya ia belajar sekarang, tetapi entah mengapa Zai hanya diam duduk di atas lantai kamarnya.

"Kak Zai! Aku makan duluan ya! Punya kakak ada di atas meja, nih!" sayup sayup laki-laki itu mendengar teriakan Zoe dari luar kamarnya. 

Tetapi Zai tidak menjawab, masih larut dalam pikirannya. 

The only way I know that I'm alive is cause it hurts.

Potongan lirik itu tiba tiba terdengar di kepalanya.

So eveything that takes away my pain will make it wose

'But I don't feel pain'

Lagi lagi Zai mencubit lenganya. Kali ini lebih keras. Tidak sakit. 

Cause if I'm numb I might as well be underneath the dirt.

Numb. Mati rasa. 

Zai meraih kater di dekatnya. Kata orang orang, berdarah itu sakit. Maka tangannya dengan cepat menggoreskan pisau kecil itu ke lengannya.

Mati rasa.

Mata Zai berair, ketakutan. Lagi, laki laki itu menggores katernya. 

Darah mulai mengalir.

Mati Rasa.

Kali ini lebih dalam. 

Mati Rasa.

Semakin deras.

Mati Rasa.

Tubuh Zai bergetar hebat. Kenapa dia tidak merasakan sakit?

Cause if I'm numb I might as well be underneath the dirt.

Karena kalau aku mati rasa, lebih baik aku di bawah tanah saja.

mati.

mati.

mati.

Tangan laki laki itu terangkat, menggenggam katernya kuat.
Frustrasi. Ia frustrasi, ia mati rasa.

Lalu dengan cepat laki laki itu menusuk perutnya. Darah mulai merembes keluar dari bajunya. 

Mati rasa.

Laki laki itu semakin menekan kater itu dalam.

Mati rasa.

Matanya berair, bukan karena sakit, tapi dia takut.

Mati.

Mati.

Mati.

Lagi, tangannya terangkat. 

Cause if I'm numb I might as well be underneath the dirt.


Menusuk lehernya keras.

Darah dimana mana.

"Kak Zai!"

Zai lupa satu hal, Zoe. Dia memang tidak bisa merasakan sakit. Tapi bukan berarti ia tidak hidup. Ia harus hidup. Untuk Zoe.

Pandangannya mulai menggelap. Dia dapat melihat Zoe yang menangis samar samar di dekatnya, mengambil alih kater di tangannya dan melemparnya jauh jauh. 

Tetapi semuanya terlambat.

Ia seharusnya kuat untuk Zoe. Kuat menahan semua rasa frustrasinya. Kuat menghadapi semuanya.

Maaf, kakak tidak Kuat. Maaf.

Lalu gelap.

Mati rasa, 

Mati.

* Congenital analgesia atau Congenital insensitivity to pain (CIPA): kemampuan tidak merasakan sakit sama sekali